El río invisible // Cristina Siscar
La memoria es aquello que va conformando una identidad y, como un río, su apariencia puede sugerir quietud y calma, como si allí no se moviera nada. Pero toda la historia se encuentra sedimentada bajo el peso del oleaje. Debajo se agitan las corrientes y se esconde un mundo misterioso, y aunque los secretos se traten de esconder, tarde o temprano emergen de formas inimaginables. La crecida de un río puede dejar expuestas las heridas más ocultas, como le sucede a Jimena cuando, con la aparición de su prima Teresa, todo su pasado aparece para arrastrarla hacia el fondo.
Cristina Siscar recompone a través de los recuerdos de Jimena la historia de una adolescencia transcurrida en los setenta. Todo comienza con una cena que desde lejos aparenta normalidad, pero las heridas de ambas mujeres comienzan a resurgir y los recuerdos se revelan como el haz de una linterna en una habitación sin luz. Las heridas expuestas, como la cicatriz que atraviesa la frente de Teresa, disparan los recuerdos de Jimena sobre su salida del orfanato y la entrada a la familia de su tío.
Con la llegada a la casa de su tío, Jimena se convierte en testigo de la vida de los demás. Desarrolla, sobre todo, una mirada casi obsesiva sobre su prima, quien se pasa la mayoría del tiempo leyendo. La lectura es lo que se encuentra prohibido y se mira con sospecha. Se presenta como lo oculto e inaccesible, no sólo desde su forma, sino también desde la mirada de la narradora. Ella observa a su prima leer mientras intenta develar su mundo, las visitas a Lautaro y los libros que lleva debajo de la ropa. Jimena quiere conocer todo acerca de la vida de su prima y, un día, decide abrir un libro.
A medida que la velada avanza, empiezan a emerger parcialmente esos lugares que Jimena no quiere iluminar. Por qué Teresa esconde libros, por qué es peligroso que visite a Lautaro, qué pasó con los padres de Jimena, qué fue lo que todos vieron en el río y nunca contaron. Los recuerdos se agolpan, el agua retrocede y deja expuestos los traumas más hondos y terribles de la historia de una familia, pero también los de un país. De esta forma, la novela se transforma en la narración de uno de los episodios que marcó la historia de una nación. Jimena y Teresa dejan de ser dos personas que compartieron su juventud para convertirse en testigos principales de los horrores que componen la identidad argentina.
Las dos mujeres vieron la cabeza de la Gorgona y, como cualquiera que ha mirado lo intolerable, quedan mudas, congeladas. La novedad de este relato del pasado reside en este personaje que quiere olvidarlo todo y que, ante la negación de sus recuerdos, no es dueña de su identidad. Jimena se desmorona al ver que las imágenes de una familia destruida y de lo que sucedió en el río se agolpan en su cabeza como una avalancha. Escapa de la compañía de Teresa para volver a dormir al lado de su marido que nada conoce y tampoco pregunta. Pero Jimena sabe que todo permanece allí, en el río de la memoria, y conoce su capacidad de crecer y desbordar.
El río invisible – Cristina Siscar – Paradiso Ediciones – 2017
Por Agustina Aranguren